Der Mann hinter
dem Wort.

Es begann im Winter 2025/26. Nicht mit einem Plan, sondern mit einer Ahnung, die nicht mehr wegging: dass die Politik, wie wir sie kennen, mit ihrem Latein am Ende ist — und dass „weiter so, nur gründlicher" keine Antwort mehr ist, sondern das Problem. Wir werden wirklich neu denken müssen. Alle. Gemeinsam.

Dazu kam etwas Privateres. Meine Kinder sind zwölf und vierzehn. Sie starten gerade in die Jahre, in denen Lust auf Zukunft alles entscheidet — und dieses Land bot ihnen als Grundrauschen: Krise, Verzicht, Bedenken. Ich saß gleichzeitig mit hochrespektierten, klugen, leider oft sehr arrivierten Menschen an Tischen, an denen der Ernst der Lage einfach nicht ankam. Kein Feuer, keine Dringlichkeit. Ich habe den Vibe gespürt wie einen Wetterumschwung — und um mich herum wurde über Tagesordnungspunkte gesprochen.

Und dann waren da die Nächte. Hunderte davon, im Maschinenraum der neuen KI-Systeme — so tief, dass es körperlich wehtat. Wer einmal erlebt hat, was es heißt, skalierbare Einstein-Intelligenz an der Hand zu haben, kommt da nicht mehr heraus: Es macht süchtig, es macht demütig, und reich macht es erst einmal auch nicht. Aber es hat mir gezeigt, wie schnell die Welt gerade wird — und wie langsam wir darüber reden.

Also habe ich aufgehört, auf „den Verlag" zu warten. Und auf „die Stiftung". Und auf besseres Wetter.

Ich habe meine Altersvorsorge angefasst, um dieses Buch zu drucken. Am Tag der Entscheidung klingelte das Telefon, ein Unternehmer, dem ich davon erzählt hatte: „Ich nehme fünf — ach was: zehn bitte!" Manchmal belohnt das Leben Tempo. Öfter, als wir uns trauen zu testen.